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comme ces images de femmes rencontrées dans la
rue, un matin de printemps, avec une toilette
claire et transparente, et qui nous laissent dans
I’dme et dans la chair un désir inapaisé, inou-
bliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A ﬁ_,m_cm:mnwaammm toute la campagne, semée
de petits bois et traversée par des ruisseaux qui
couraient dans le sol comme des veines, portant
le sang & la terre. On péchait li-dedans des
€écrevisses, des truites et des anguilles! Bonheur
divin! On pouvait se baigner par places, et on
trouvait souvent des bécassines dans les hautes
herbes qui poussaient sur les bords de ces minces
cours d’eau.

J'allais, léger comme une chévre, regardant
mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, A
cent metres sur ma droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui forment la
limite m:,.‘”r,omlm.?umw Saudres, et j’'apercus une
-chaumiére en ruines.

-out-a-coup;—je e la rappelai telle que je
'avais vue pour la derniére fois, en 1869, propre,
vétue de vignes, avec des poules devant la porte.
Quoi de plus triste qu’une maison morte, avee
son squelette debout, délabré, sinistre?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme
m’avait fait boire un verre de vin la-dedans, un
jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit
alors I'histoire des habitants. Le pére, vieux bra-
connier, avait été tué par les gendarmes. Le fils,
que j'avais vu autrefois, était un grand gargon
sec qui passait mmmHn_Enpn,,wam?;a_.ﬁm_dnm,.%mu.s?

teur de mmcma_..ﬁea..ﬁ.mm appelait les Sauvage.
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Etait-ce un nom ou un sobriquet?

Je hélai Serval. Il s'en vint de son 1
d’échassier. uone pas

Je lui demandai :
¢ Que sont devenus les gens de 137 »

il me conta-cctte aventure.

v

Il

ﬁo_.mn.sm la guerre fut déclarée, le fils Sauvage,
qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, lais-
sant 12 mére seule au logis. On ne la plaignait pas
trop, la vieille, parce qu'elle avait de I'argent, on
le savait, _
. Elle resta donc toute seule dans cette maison
um.oam.mm loin du village, sur la lisiére du bois. Elle
n'avait pas peur, du reste, étant de la méme race
a:w ses r.oEBmP une rude vieille, haute et
maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne
E.m_mmim# point. Les femmes des champs ne
rient guére d’ailleurs. C’est affaire aux hommes
E.mm_ Elles ont I'dme triste et bornée, ayant E:M
Vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend
un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa
compagne reste sérieuse avec une physionomie
nm:mﬁmaamzn sévére. Les muscles de leur face
n'ont point appris les mouvements du rire

.Hm mere Sauvage continua son existence ordi-
naire dans sa chaumiére, qui fut bientét couverte
par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois
par semaine, chercher du pain et un, peu de
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viande; puis elle retournait dans sa masure.
Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil
au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée
par le frottement de la main; et elle était curieuse
a voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant
a lentes enjambées par la neige, le canon de
I'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la
téte et emprisonnait ses cheveux blancs, que
personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distri-
bua aux habitants, selon la fortune et les
ressources de chacun. La vieille, qu'on savait
riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros gar¢ons a la chair blonde,
a la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras
malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déja,
et bons enfants, bien qu'en pays conquis. Seuls
chez cette femme Agée, ils se montrérent pleins de
prévenances pour elle, lui épargnant, autant
qu'ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses.
On les voyait tous les quatre faire leur toilette
autour du puits, le matin, en manches de
chemise, mouillant 4 grande eau, dans le jour cru
des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes
du Nord, tandis que la meére Sauvage allait et
venait, préparant la soupe. Puis on les voyait
nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du
bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge,
accomplir toutes les besognes de la maison,
comme quatre bons fils autour de leur mére.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, &
son-grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns,

A 1a forte moustache qui faisait sur sa lévre un
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bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque
jour, 4 chacun des soldats installés a son foyer :

&« Savez-vous ou est parti le régiment frangais,
vingt-troisitme de marche? Mon gar¢on est
dedans. » ,

. Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu
tout. » Et, comprenant sa peine et ses inquié-
tudes, eux qui avaient des méres la-bas, ils lui
rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien,
d’ailleurs, ses quatre €nnemis;’ car les paysans
n'ont guére les haines patriotiques; cela n’appar-
tient qu’aux classes supérieures. Les humbles
ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres-
et que toute charge nouvelle les accable, ceux

‘qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair &

canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui
souffrent enfin le plus cruellement des atroces
mis¢res de la guerre, parce qu'ils sont les plus
faibles et les moins résistants, ne comprennent
guére ces ardeurs belliqueuses, ce point d'hon-
neur excitable et ces prétendues combinaisons
politiques qui épuisent en six mois deux nations,
Ia victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Alle-
mands de la mére Sauvage :
¥ En v'la quatre qu'ont trouvé leur gite. »

Or, un matin, comme la vieille femme était
seule au logis, elle apercut au loin dans la plaine
un homme qui venait vers sa demeure. Bientot
elle le reconnut, c¢’était le piéton4® chargé de
distribuer les lettres. II Iui remit un papier plié et
elle tira de son étui les lunettes dont elle se
servait pour coudre; puis elle Jut :
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« Madame Sauvage, la présente est pour vous
porter une triste nouvelle. Votre gar¢on Victor a
été tué hier par un boulet, qui I'a censément
coupé en deux parts. J'étais tout prés, vu que
nous nous trouvions cdte & cote dans la compa-
gnie et qu'il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous
la reporter quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« CEsaire Rivor,
« Soldat de 2¢ classe au 23¢ de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immo-
bile, tellement saisie, hébétée, qu'elle ne souffrait
méme pas encore. Elle pensait: « V'la Victor
qu’est tué, maintenant.» Puis peu a peu les
larmes montérent a ses yeux, et la douleur
envahit son cceur. Les idées lui venaient une a
une, affreuses, torturantes. Elle ne 'embrasserdit
plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les
gendarmes avaient tué¢ le pere, les Prussiens
avaient tué le filst.. Il avait été coupé en deux
par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la
chose, la chose horrible: la téte tombant, les
yeux ouverts, tandis qu'il machait le coin de sa
grosse moustache, comme il faisait aux heures de
colere. .

Qu’'est-ce qu'on avait fait de son corps, aprés?
Si seulement on lui avait rendu son enfant,
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comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle
au milien du front? .
Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient
les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha
“bien vite la lettre dans sa poche et elle les regut
tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu
le temps de bien essuyer ses yeux. ‘

Ils riaient tous les guatre, enchantés, car ils
rapportaient un beau lapin, volé sans doute, et ils
faisaient signe a la vieille qu'on allait manger
quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite & la besogne pour
préparer le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le
lapin, le cceur lui manqua. Ce n'était pas le
premier pourtant! Un des soldats I'assomma d'un
coup de poing derriere les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps
rouge de la peau; mais la vue du sang qu'elle
maniait, qui lui couvrait les mains, du sang ti¢de
qu'elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait
trembler de la téte aux pieds; et elle voyait
“toujours son grand coupé en deux, et tout rouge
aussi, comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit 4 table avec ses Prussiens, mais elle
ne put manger, pas méme une bouchée. Ils
dévorerent le lapin sans s'occuper d’elle. Elle les
regardait de coté, sans parler, mirissant une idée,
et le visage tellement impassible qu'ils ne s’aper-
curent de rien.

Tout 4 coup, elle demanda: «Je ne sais
seulement point vos noms, et v'la un mois que
nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non
sans peine, ce qu'elle voulait, et dirent leurs
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noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit écrire
sur un papier, avec I'adresse de leurs familles, et,
reposant ses lunettes sur son grand nez, elle
considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la
feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la
lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

« J’ vas travailler pour vous. »

Et elie se mit & monter du foin dans le grenier
ot ils couchaient.

IIs s’étonnérent de cette besogne; elle leur
expliqua qu'ils auraient moins froid; et ils l'ai-
dérent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de
paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande
_chambre aveec quatre murs de fourrage, chande et
parfumée, ou ils dormiraient & merveille.

Au diner, un d’eux s’'inquiéta de voir que la
mére Sauvage ne mangeait point encore. Elle
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle
alluma un bon feu pour se chauifer, et les quatre
>'_|_.%mmm montérent dans leur logis par I'échelle
qui leur servait tous les soirs.

Des que la trappe fut refermeée, la vieille enleva
I'échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du
dehors, et elle retourna chercher des bottes de
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-
pieds, dans la. neige, 'si doucement qu'on n’enten-
dait rien. De temps en temps elle écoutait les
ronflements sonores et inégaux des quatre soldats
endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle
jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle
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fut mmﬁmaam‘m. elle I'éparpilla sur les autres, puis
elle nmmmowﬁwvmwnmmmwmm. e
Une meww violente illuming’ en quelques
secondes tout l'intérieur de la chaumiére, puis _ce
wwhsﬁm ‘brasier effroyable, un gigantesque four)
rdent) dont la”Tlueur jaillissait par D'étroite
[STiEtre et jetait sur Janeige un éclatant/fayon
. Puis un mnmsagmﬁg sommet de la
Eamo?v:wmﬁbﬁcaoamam&% hitlements

riement
humains, d’dppels j déchirants d’angoisse et

Y

a_mvonﬁim. muzxrm_.-,_mfmmmgmbm_..&m:w écroulée a
I'intérieur, un tourbillon m_m\mm.mm g’élanca dans le

grenier, perga le toit de paille, .q:ﬂu.ﬁmymmmm le ciel

ccﬁzﬁw:um “ﬁﬁm‘m% :.@ ma ogrm,m mwnos_&
la chaumiereflamba. "et!

On :dsg}_ﬁwwwm@w:m rien »%Pwﬁ/n:m le/Crépite-_

; reprie-

ment Iincendie, le craguement des murs,
Pécroulement des ﬁoﬂimm\.\ra toit tout a coup
s'effondra, et la carcasse ardente de la demeure
lanca dans I'air, au milien-d’un nuage de ?Bmmu

un grand panache n.mmﬁnm:mww, ey
campagne, @.\WW@M par 1€ feu,
comme une mappe d’ /ﬂmww\w teintée—de
/Touge.

“Ume cloche, au loin, se mit & sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son
logis détruit, armée de sorf fusil, celui du fils, de
crainte qu'un des hommes n'Echappat.

Quand elle vit_que c’était fini, elle_jeta son

arme dans le brasier: Un onatioy retentit.
e’ :d.\
Des gens arrivaient, des paysans, des Prus-

siens.
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On trouva la femme assise sur un tronc
d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le frangais
comme un fils de France, lui demanda :

« Ou sont vos soldats? » _

Elle tendit son bras maigre vers I'amas rouge
de lincendie qui s'éteignait, et elle répondit
d’'une 42@5 ; :

« La-dedans! » ;

On se pressait autour d’elle. Le Prussien
demanda : .

« Comment le feu a-t-il pris? »

Elle prononga :

«/C’est moi qui I'ai mis. » .

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre

'avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le -

monde I'entourait et I'écoutait, elle dit la chose
d’un bout & l'autre, depuis I'arrivée de la lettre
jusqu'au dernier cri des hommes flambés avec sa
maison. Elle n’oublia pas un détail de ce quelle
avait ressenti ni de ce gu'elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux
papiers, et, pour les distinguer aux dernieres
lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis
elle prononea, montrant 'un : « Ca, c'est la mort
de Victor.» Montrant lautre, elle ajouta, en
désignant les.ruines rouges d’un coup mm téte :
« Ca, c'est leurs noms pour qu'on écrive chez
eux.» Elle tendit tranquillement la feuille
blanche a Pofficier, qui la tenait par les épaules,
et elle reprit : .

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous
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direz-a leurs parents que ¢'est moi nﬁxm
k\ﬁmuﬂuoim Simon, la Sauvagel N’oubliez pas.»

" “Yotticier criait des ordres en allemand. On la
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de
son logis. Puis douze homines se rangérent vives
ment en face delle, & vingt métres. Elle ne
bougea point. Elle avait compris; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation
suivit aussitdt. Un coup attarde partit tout seul,
aprés les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s affaissa
comme si on lui edit fauché les jambes.

L'officier prussien g’'approcha. Elle était
presque coupée en deux, et dans sa main crispée
olle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta:

« C'est par représailles que les Allemands ont
détruit le chiteau du pays, qui m’appartenait. »

Moi, je pensais aux méres des quatre doux

«h@w\ gargons brilés |a-dedans; et & Uhéroisme atroce
Y

de cette autre mére, fusillée contre ce mur.
Et je ramassal une petite pierre, encore noircie
par le feu.

Guy de Maupassant

Miss Harriet
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46, Publi¢ dans Le Gaulols, le 3 mars 1884. Nouvelle
appartenant au s cycle prussien », qui inspira, entre autres, &
Maupassant Boule de suif et Mademoiselle Fifi.

47. Georges Pouchet {1833-1894), professeur d’anatomie au
Muséum, introduit dans les milieux littéraires, ami de Flau-
bert.

48. Localité imaginaire.

Page 261. : :

40, ‘Ainsi appelait-on le facteur de omavmmum. qui faisait sa
tournée & pied.



